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MADRID — At the Mueo Reina ofía,
the artit Lui Camnitzer ha piled up
a grid of 80 lock, approximatel 12
 12 inche each, and wrapped them
in rown gauze. Imprinted with the
word “LFTOVR,” followed  a
Roman numer, each lock appear to
have een hot, dripping fake, platic
lood on the mueum’ �oor. The
piece, “Leftover” (1970), i an

homage to thoe of Camnitzer’ generation who died in the hand
of the Uruguaan repreive tate.

“Leftover” launche Camnitzer’ commentar — ometime
ironic, ometime luntl tranparent — on tate violence. For
nearl 60 ear, Camnitzer ha made apparent the wa in which
capitalit imperialim aert control over our odie, pche,
love, and death.
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Hopice of Failed Utopia, the title of Camnitzer’ retropective at the
Reina ofía, feature 100 of hi work produced ince the 1960.
Curated  Octavio Zaa, thi e�ort hitoricize Camnitzer’
critique of power in the wake of toda’ rie of authoritarianim
acro the planet. It i a olid homage to Camnitzer’ lifelong
practice, epeciall urgent toda a new form of tate violence
lo to ecome the new normal.

The term ‘hopice’ allude to the hitor of the Reina ofía mueum
and it preent role in Madrid’ uran imagination. For four
centurie, the uilding wa a hopice and hopital — uran legend
depict the mueum a a haunted pace where, at night, ecurit
guard run into the ghot of nun. oth Camnitzer and Zaa
wanted to reference the lingering preence of the imperial pat in
the mueum, whoe current curatorial program focue motl on
ringing Latin American avant-garde art to Madrid.

The alluion to utopia refer to the political origin of Latin
American conceptualim: a Cold War materialization of the
centurie-long dream of pan-American unit, anti-imperialit
reitance, and the right to elf-determination. Thee ideal,
although partl realized with the Non-Aligned Movement and the
Cuan Revolution, uccumed to the rie of U-ponored right-
wing militar regime in the continent from the 1960 through the
’80. uverion, for Camnizter, then meant “to create a perceptual
ditance from the tatu quo, one that prompt reevaluation and
elicit to make change.” Conceptual art allowed for a form of
temporal emancipation.

Uruguaan Torture erie (1983–1984) i a direct reference to
militar authoritarianim in Latin America. Fifteen color print on
white paper, with handwritten entence, reak the cold atraction
of mot conceptual image  evoking the lived experience of
torture. The phrae “The worked through the night” accompanie
the image of a roken light ul. “He practiced ever da” utitle a
photo of a peron’ lood hand, nailed to the wall through it
�ngernail. “The tool pleaed him” how plier dirt with human
hair. “He feared thirt” accompanie a gla full of water.
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Luis Camnitzer, “Classroom” (2005)

Luis Camnitzer, “Art History
Lesson” (2000)

In our interview, Camnitzer aid “the
ideal audience for m work are thoe
who lived and fought during the
Uruguaan militar dictatorhip,”
which ran from 1973 to 1985. Although
man of thee people no longer live,
the are the onl one who
experienced the phical and
pchological violence that hi work

comment on. ut hi work alo appeal to a roader pulic and
fall under what ome art hitorian lael “gloal conceptualim.”
ince the 1990 epeciall, Camnitzer ha een intereted in
engaging more democraticall with audience through dialogical
and pedagogical work.

In hi catalogue ea, “The Mueum i a chool,” Camnitzer
decrie the mueum a a pace where encounter with artwork
hould provoke educational moment. ducation for Camnitzer
doe not mean learning the artitic canon of the dominant culture,
ut emracing the art intitution a a pace where converation
aout our role a audience, wholeome human, and our
relationhip to heritage and culture hould take place. In thi
ene, Camnitzer echoe the critical pedagogie of Paulo Freire and
imón Rodríguez. At the exhiition, there i one ig galler hoting
the cuela Perturale, a program of critical pedagog led 
artit, educator, and other through March 2019.

In hi erie Cuaderno de ejercicio
(Aignment ook, 2011/2017),
Camnitzer invite the pulic to follow
prompt  drawing on the gallerie’
white wall. The intruction read:
“uppoedl, matter onl exit in
three tate: a olid, a liquid, and a
ga. a) peculate aout the

conequence of a liquid k, ) xplain the detin of cloud,” and
“There are twelve tep etween unhappine and happine. How
would ou decrie each of thoe tep?” I �rt aw thi piece in the
2015 Havana iennial, where chool group had engaged with it a



Luis Camnitzer, “Self‑Portrait” (1968‑

1972)

part of their art curriculum. Will thi ame relationhip with the art
oject happen in a large national mueum in Madrid? How far will
the Reina ofía go to make itelf vulnerale to the procee of
quetioning, dialogue, and material intervention on it wall?

Near the end of the how, the tetimonie of death row convict are
written in large, red letter on white print. Lat Word (2008) face
mueum-goer with thee people’ meage of love and goode:
“ta trong a. I love ou forever. Ye ir, to m famil and
children, I love ou ver much. Dianne, Virginia, To and Irene I
love all of ou. I love ou gu. I appreciate ou all and love all of
ou. I love ou gu. I appreciate ou all and love ou. You all
rought me here to e executed, not to make a peech. I have no
lat word. I am read. Tell the gu on Death Row that I am not
wearing a diaper. I can’t think of anthing ele.”

The comprehenive how alo feature
earl conceptual work uch a
“entence” (1966) and “nvelope”
(1967). It likewie include 1970
piece that recover humorou
Duchamp read-made, uch a “The
xpreive Power of a Dot” and
“Prototpe of a Man” (1971–1974).

Peter Oorne want to know: Wh i
Lui Camnitzer aent from the
conceptual art canon? In hi catalogue
ea, Oorne portra Camnitzer’

poition of outider a an “experience of relative excluion […]– of
eing phicall located within it center et viewing it and eing
viewed  it ‘peripherall’ — [it i] a privileged tandpoint from
which to undertand and comment upon the tem.”

If Camnitzer i, a Oorne lament, not part of the conceptual
canon, it ma e more due to the New York art cene’ e�ort ince
the 1940 to place itelf at the center of the art world, rather than to
Camnitzer eing Latin American. After all, a with other important
artit of the period, the circumtance ehind hi marginalization



Luis Camnitzer, “About War” (2016‑

2018)

a a peripheral artit are thoe that led to the mth of New York’
cultural exceptionalim: centripetal intitutional practice, art
world actor, and the cene’ love for capital. Fortunatel, thi mth
i now eginning to unravel.

Cloing the how, Camnitzer’ newet
piece, “Aout War” (2016–2018),
conider the in�uence of militar
trateg in contemporar mapping of
the world. “Aout War” juxtapoe
quote from Carl von Clauewitz’
militar trateg treat On War with
Google map location of U militar
ae in Latin America. Zaa cite from

Camnitzer’ email: “We are now returning to the mot reactionar
kind of nationalit fragmentation, […] all of thi within the context
of a kind of neo-feudalim, where the weapon indutr i provoking
new militar clahe.”

Lui Camnitzer: Hopice of Failed Utopia continue at the Mueo
Reina ofía (Calle de anta Iael, 52, Madrid) through March 4, 2019.
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